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Attualita

MILANO
gente che parla
cosi: «Ci appiz-
zilamo una sizza,
cremiamo...».
Traduzione, per
favore? «Ci ac-
cendiamo  uno
spinello...». Va in
scena il linguag-

gio nel romanzo d'esordio di
Giampaolo Spinato: Pony
Express (Einaudi, pp. 134, L.
18.000). Un vocabolario under-
ground, in jeans come la giacca
del suo prestigiatore, a rompi-
collo, a zig zag, sfuggente come
i motorini che scherzano auto e
bus e tram. «Oggi - ragguaglia il
trentacinquenne con i capelli
tanti aghi e il viso randagio,
mille mestieri alle spalle, con-
segna pacchi e missive compre-
so -, ebbene, oggi ogni busta
rende 3300 lire. Quat-
tromila e un tetto lon-
tanoy. Bisogna torna-
re indietro di un de-
cennio, gennaio-feb-
braio 1985, tra la Ma-
donnina e la Bovisa la
neve cadeva a barili,
Glorgio Bocca dileg-
giava 1 cronisti che - a
suo dire - invece di se-
guire il grande evento
on the road si attorci-
gliavano al telefono.
Prediche resuscitate
dal tono canzonatorio .
di chi dirige nel rac-
conto stop and go i
postini con la «rice» e
il pettorale arancione:
«E bravo il nostro fan-
cazzista, oggi non la-
vori?y.

«Risale ad allora 1'i-
dea del libro», avverte
Giampaolo Spinato.
Quando - ecco l'inci-
pit epico (con morale)
- «le sciarpe erano du-

| re come cartone, col pomo d'A-

damo appeso al loro cappio ru-

vido anche deglutire era diven-

tato pericoloso. Una cosa mai
vista, ma c1 adattammo. Una
prerogativa di quegli anni, la
capacita d'adattamentoy. Pony
Express e l'esito <{d1 un lungo
attrito, una pioggia di scintille
scaturite dall'impatto forma-
contenutoy. Scrittura e storia si
nutrono, Ssi condizionano, Si
plasmann a vicenda. La scrittu-
ra - un lirismo antilirico - evita
alla storia di curvare nella so-
ciologia. La storia evita o tende

ad evitare - si, in alcuni round

soccombe - alla scrittura di
isterilirsi nella contemplazione
di se stessa.

Che accade, dunque, o si pro-

va ad accadere? Un ventiquat-
trenne che voleva «andare lon-
tanoy, diplomatosi con lode alla
Scuola d'Arte Drammatica, re-
duce da un’estate inglese sce-
glie di onorare la sua misantro-

CORRI, CORRI
PONY EXPRESS

Lusordio di Grampaolo Spmato

pla «murandosiy in casa. Qui

rinviene le fotografie di una ra-
gazza e di un ragazzo che «avra
avuto, si e no, la mia eta» e una
cassetta impolverata, dov'e fis-
sato un dialogo criptico (una ri-
chiesta d'aiuto?) fra il pony Del-
ta Uno e la Centrale. Settimane
dopo - scoperte intanto le gene-
ralita del precedente inquilino,
un certo Giampaolo Spinato
(l'autore crea e si ri-crea, l'au-
tore In cerca del personaggio si
sovrappone al personaggio in
cerca d'autore) - 1'io narrante
capitola, solleva la cornetta, si
lascia raggiungere dal mondo:
«No, non dire niente, hai ragio-
ne Delta Uno...».

La «voglia di percorrere lo
sbaglio fino in fondoy» conduce
1l Solitario nell’Agenzia e, di 1,
lo saetta nella metropoli. Un di-
vertente vagolare che, dietro

Giampaolo Spinato
(foto Basso Cannarsa)

e el p

nevicata: una storia
d'amore e di nustero,
al limite dell’ assurdo

I’angolo, cela I'abnorme, il mo-
struoso, il noir, pero attutiti,
trasfigurati come sono nella di-
mensione del fumetto: droga,
prostituzione, morte. E soft,
tendente al lieto - si scorrano le
parole di coda - e I'epilogo: il te-
stimone «presto sarebbe stato
Iibero dalle ossessioni che lo
avevano travolto, dalla rabbia,
da tutti gli incubi...». «Lieto -
interviene Spinato - nel senso
che l'assurda vicenda si chiude.
Non illudiamoci: una nuova,

assurda vicenda verray. Non il-
ludiamoci e, neppure, disperia-
mo. D1 scacco in smacco, come
escludere, almeno per un amen,
che si manifesti il lato comico
dell’assurdo, che sbocci un qua-
dro idilliaco simil- -postnevica-
ta? «Nessuno era piu tanto sco-
nosciuto da non poter condivi-
dere un disagio, un’apprensio-
ne, una gioia. Tutti si parlava-
no, si aiutavano, ridevano...».
Liceo classico, laurea al
Dams di Bologna, una bibliote-
ca affollata di sperimentalisti
d’'oltreoceano (da Coover a
Frisby) a colloquio con gli ante-
nati della Vecchia Europa (da
Joyce a Beckett), un lunario
sbarcato in veste (malgré lui) di
free lance: «Repubblica», reda-
zione milanese (critica teatra-
le), «Linusy, «Leggerey, «Cuorey.
E’ la rodatissima precarieta che
ispira il canovaccio
«d’amore, mistero e

% .me annuncia la
quarta di copertina
(ma il mistero
oscura  l'amore).
Glampaolo Spinato
indica nel ¢casoy la
molla del Pony
Express: «Il colpo
di dadi, la bizzarria
del Burattinaio,
I'imperscrutabile
copione che ci
"fanno'' irredimi-
bilmente precari
tracciano i miei
sentieri: il pasti-
che, la dissoluzione
dell’antropocentri-

smo, l'identita di
continuo scompo-
sta e ricomposta in
una sarabanda ca-
leidoscopican.

Cedere a una cri-
si di nervi, soggia-
cere all'ubriachez-

zza esistenziale, shandare peri-
colosamente? Non ¢ 1a sorte dsl
debuttante arrivate per caso in
via Biancamano («Mi ha segna-
lato lo studio Bernabo, la stret-
ta di mano di Giulio Einaudi &
un'emozione che continuan).
L'ha salvato, lo salva, Ia lettera-
tura, o, come preferisce, la
scrittura, «una via, se non la
via, alla sincerita, all’autenti-
cita, alla legislazione del disor-
diney. E, con la scrittura, lo tu-
tela il luogo in cui mette nero su
bianco: «Troppo amara, Mila-
no, troppo brutta, con la sua
faccia pesta, falsata dal fondo-
tinta dei neon. Non la baratte-
rel con Paderno Dugnano: la
abito, la respiro, nelle stanze
che danno sul cortile-fattoria:
polli, conigli, tacchini». Qual-

che via Gluck, qualche bava di

neve sopravvive., Non illudia-

mocl. E neppure disperiamo.

Bruno Quaranta

motoscootery, co- |
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