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(Giampaolo Spinato: «II cuore rovesciato»

Il passato che ritorna
non concede evasioni

GIAMPAOLO SPINATO
il cuore rovesciato
Mondadori

pagine 299 - lire 29.000

Corre in cortile, il bambino, per vedere la
neve e sceglie tra milioni, nella «curva im-
mobile di punti bianchi», il fiocco pifl gros-
s0 mentre scende e gli cade sulla punta del-
la lingua. Intorno, sui tetti delle case, i ca-
mini esibiscono i loro enormi coperchiapun-
ta «cormne cappellini cinesir, e forse da 1i sal-
gono wnostri» spargendosi nell’aria con il
fumo, «fili neri sottilissimin, ombre nelle om-
bre della notte. Sono fole che apronoc miste-
rigrandi, i cieli, lI'universo. Ma vi sono altri
mostri, fuori di casa, I'ululato dei cani che
sichiamano, 'nomoconlapanciadietrol’an-
golo e sagome strane in fuga nelle tenebre.

In un racconto che si china sulla sua in-
terna musica irreale, traendo una prosa
chiazzata dispezzature pronte a riallacciarsi
per cercare una cantilena dolce e sfibrata,
memore d'altre storie e oceasioni modulate
su giochi fonici, Giampaolo Spinato pone il
piccolo protagonista di Il cuore rovesciato al
centro di un mondo espanso oltre ogni con-
fine da un’immaginazione che non ha biso-
gno di eventi eccezionali per neutralizzare
le misure adatte... Le basta un leggero sban-
damento di «poche sillaben, come quello del
corodellachiesanella notte di Natale, quan-
do il bambino Gianpaolo («con la emme o la-
enne?n) sviene credendo di vedere, nella man-
glatoia, ai posto di Gesit un coniglio spellato.

Siamo agli albori degli anni Sessanta, nel-
{o periferia industriale milanese invasa dal-
lUarrivoda tutt Ttalia di una generazione che
sogna il posto fisso in fabbrica: ma nello spet-
tacolo di opifici, ciminiere, si dipana pero u-
na matassa di immagini stravolte, fiondate
da una scrittura febbricitante, che sf inarca
senza mai prendere un andamento serrato e
compatto e si sgrana senza cedere il suo ela-
stico e naturale tono. Seghettata dall'irri-
zione del vernacolo, allungata in un ininter-
rotto empito melodico, abilitata a descrivere
ma non a indugiare nella decorazione, gue-
sta scrittura rappresenta la risorsa pit au-
fentica perché si liberi lo stato di stupefazio-
ne dell’innocenza in una temperatura alta e
non sonora. 2

Si presentano volti di un globo mitico, in i-
nesausto assillo, fra luci radenti e fioche pre-
senze di sfondo, contrappunti che accerchia-
no i primi piani sui gquali si rappresenta l'o-
nirica messinscena dell’infanzia del prota-
gonista edel suo fantasioso compagno di gio-
chi Sebastiano, detto «il comandante Seba»,
narratore di storie affascinanti, piene di se-
greti. Accanto alla presenza di un eccentri-
covagabondo, il Munda, oggettodello scher-
nodeiragazzidel paese, si muovaone poi mol-
te figurine volanti, quasi prive di peso ter-
reno, una specie di ectoplasmi, che finisco-
no come in un prezioso universo di raccon-
ti esotici, in un’atmosfera ipnotica che la

prosa complessa alimenta, ora inanellando
piu lenti giri, prolungati in ondulazioni, o-
ra chiudendo con uno scatto o una sottoli-
neatura pii burocratica che lirica, il fra-
seggio intensamente trapunto di dialoghi,
soprattutto quandole cose pretendono dias-
sestarsi sui binari della ricognizione stori-
ca.

Sistabilisce allora una qualche dicotomia
nella composizione stessadi certiepisodiva-
ganti: di 1a «cavalieri in armiv fantasticati,
spiriti che si ritirano nei tubi e un «angelo

di pura lucen; di qua i rumori della strada,

le parlate dialettali (talora isole che frena-
no, con il loro strascico verbale ermetico e
gli intercalari di convenzione, il corso na-
turale degli intrecci), I'ascolto di un mor-
morio, laconcitazionedei cortili. In unaspe-
cle:dl lontananza-contrappunto passa il ri-
cordo del fratellino morto presto, per una
malformazione cardiaca («l cuore rovescia-
fo») e mai conosciuto, il wprimo Gianpaolo»
cheparedormire nella foto, interlocutore si-
lenzioso, simbolo di oscurita e di sconfitta.
Spinato interroga i lati pit sfuggenti del-
la realts, spezza le linee rette, i confini pre-
cisi, punta maggiormente sugli aloni, gli
scorrimenti anomali delle immagini, le di-
latazioni pervase da un senso di sorpresa.
Osservato dalla parte del bambino, l'ester-
no ¢ una fonte di perplessita: 1a voce di una
signora sembra vibrare contro il legno di u-
na sedia; una bambina morta sta in braccio
auna vecchia; un bagliore compie uno stra-
no cammino, € forse é 'angelo custode. E
compaiono «altri che non esistono davvero
per difuort, ma noi lo sappiamo che ci sono».
E v'é anche II Regno, «un posto che non esi-
stedanessun ‘altra partedel mondo, dove puoi
cambiare e diventare un altron. ‘
Sempre manovrato dalla nozione di cono-
scenza, tesa a sfruttare pure 'eccessivo (si
pensi all’estensione metaforica e alla geo-
metria di alcuni eventi, come quelli relativi
alla malattia e al ricovero del bambino in o
spedale), il romanzo gioca la carta dell’am-
biguita, cui sottomette anche-certe illustra-
zioni di paesaggi, 1a teoria dei toponimi pro-
nunciati come schegge dileggendaepostia
infondere, nel minuscolo campo dell’espe-
rienza fanciulla, un filamentoso sentiero di
esplorazicne. V¢ qualcosa di magico nei
viaggienelle piti usuali perlustrazionidiun
quadrante di cose stellarie domestiche, Tut-
to appare netto e mutevole, le persone si
confondono scambiandosi i ruoli, gli eventi
subiscono un anticipo di conoscenza, risul-
tano preparati da lontano (le «cose non suc-
cedono per caso neanche quando sembrano
coincidenze») e non possono scappare dal
«passato che ritorna». Si presentano piutto-
sto in una mostruosa commistione di tesse-
re, finendo in un puzzle, dove anche gli «spi-
riti» sono comandati. E ritornano, gigan-
teggiando, cortei, ronzii, cori, sedie accata-
state e il sole che brucia negli occhi e «an-
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geli senza pitz ali».

Intanto, il Munda sembra parlare con
un’altra voce, la vicenda collettiva precipi-
ta in un gioco perverso, simile a un incubo,
e Seba saluta gli amici dal finestrine del-
I'auto che si allontana.

Giuseppe Amoroso
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