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- Romanzo dellimpatto emotivo
Quando diventa protagonista un banbino

GIAMPAOLO SPINATO
Il cuore rovesciato
pp. 296, Lit 29.000
Mondadori, Milano 1999

‘ Linizio ¢ di quelli folgoranti, “I1
! ‘ coniglio nudo passava [a notte dj
Natale nell’aceto”, un’immagine
forte, che si stampa nella retina del
bambino e dei lettori. E un bambi-
no di cinque anni il protagonista
della storia, e in quella notte di Na-
| tale per la prima volta va a servire
1 messa come chierichetto ed & mol-
| to emozionato: forse ¢ anche per
' questo che il coniglio nudo si inse-
dia negli occhi e nel cuore. Fino a
scorgerlo, in tutta la sua indifesa
tenerezza, nella mangiatoia del
f presepe, Cotto circuito assoluta-
mente impensato, assurdo per gli
adulti ~ per i quali Pimmersione
del coniglio nell’aceto non & che o
to propedeutico alla cottura — ma

proprio per questo tivelatore.
Il bambino Gianpaolo & di quelli
che s’interrogano, allacciano i
invisibili agli adulti, e riescono a
capire, attraverso le misteriose vie
dell'intuito, molto pia di quello
che le immagini e le parole consue-

te lasciano capire,

E l'autore sa rappresentarlo in
modo assai delicato e convincente

MARIA VITTORIA VITTORI

ta da schiere di manichini (proven-
gono dai negozi paterni), a ognuno
dei quali sono stati assegnati un no-
me, una qualifica, una storia, Una
storia tormentata, violenta.
Sarebbero piaciuti a Paola Masi-
no bambini come questi: e ce ne so-
no di simili, infatti, in quel suo ro-
manzo che s’intitola Periferia, del

|

non qui, 1989),
L'altra serie

gente: Una scena primaria di 1HCOTpOraZIO-
ne i comune del cibo simbolicamente for-
te, tanto da resistere pur oltre ly suq effet-
ttva, assai deperita, consistenza sociale.
“Dove sarebbe fuggita I'armoniosa unitd di
quell'ora?”, scriveva sotto Iy datg del. 12
settembre 1982 Marisa Madiers in un pun-
to alto e bellissimo del diario d Verde ac-
qua. Luisa Adorno ¢ tentata dallo siesso
pathos, ma lo corregge con il controcanio
del marito che subito é 4 14 :
platio” e per il guale quello che conta & “os.
sere puntuale con se stesso”. Famiglie, in-
dividui. (E a broposito di famiglie a tavola,
nel teso conflitto delle generazions, chi
vuole una voce che non sia né di moglie né
di donna puo ascoltarla dal primo Erri De
Luca narratore dell’infanzia in Non ora,

vola “naso nel

E quello grande, grosso, col testo-
ne, che fa gesti inconsulti e borbota
parole incomprensibili... tutti noj
l'abbiamo conosciuto, uno cosi.

A questa creatura, che una volta
era giovane, bella, vitale, & legarala
signora Angela: e dopo la rivela-
zione niente sara piti come prima,

Iniziata con un’immagine di for-
te impatto emotivo, la vicenda i
chiude con altrettanta forza: quella
faccia di bambino schiacciata sl
vetro dell’automobile, che prende
congedo dal Regno, da Gianpaolo
e quindi dall’infanzia stessa, non e
che la variante umanizzata di quel
coniglio nudo affogato nell’aceto.

prie emozioni. Puo darsi che, nel descrive-
re la quotidianits, meriti losservazione di
Pontiggia, il quale alle donne FLmprovera

‘essere troppo  banalmente analitiche.
- Analitica forse, non pero poco selettiva

(altra nota pungente di Pontiggia). Ha

scelto infatti di prendere la viry dal lato

istrionico e di tenersi stretta 4l registro

glocoso scartando le truculenze della moy-

te e del sesso, e, cosa pia difficile, delle

smodate passioni. La rimozione é la sua

forza, coerente con un preciso clima dr mo-

ralitd e di gusto. Cosi Fusavano infatti cer-
te serittrici intelligents, e penso g Camilla
Cederna, all’autobiografico 1l mondo dj
Camilla, 1980,
con Grazia Cherchi,

I Sebben che siamo donne, zove capito-
lZ intitolats ai mesi che nell'insieme coprono
Parco di un anno, anche Adorno ha riper-
¢orso a lampi il suo mondo,

vela funzionale a una vocazione dj
incontenibile storyteller, che si &
nutrito ugualmente di Cechov e
Stephen King, di Salinger e carto-
ni della Warner Bros,

La scrittura, nelle pagine di Ty
prendo e t porto via, piti che non
esserci non si vede, diventa quasi
ttasparente, e cid rappresenta la
virtd di un narratore che intende
soprattutto costruire universi
affollati di personaggi e storie in-
trecciate (essenzialmente qui due
storie parallele di coppie, di dj-
versa eta, che si incontrano solo
Per un attimo, ¢ intorno a loro
una moltitudine di comprimari e

raccontato conversando

dalla vecchiaia
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suo sguardo passarle addosso co-
me uno scanner” abbiamo la sen-
sazione che la pagina di Ammani-
ti si diverta a mescolare suggestio-
ni diverse per trasmetterci uno
stile (del pensiero, dellesistenza)
che appartiene all'epoca: Topoli-
no e Gypsy King, Poirot ¢ Her
man Hesse, narrativa di genere,
microleggende metropolitane,
commedia all'italiana, classici let-
terari rimasticati, aforismi post-
moderni... Se dovessi indicare dei
modelli autarchici (a parte i riferi.
menti extraletcerard, pPitl 0 meno
trash, dal fumetto ai Bonovies) ci-
terei Sandro Veronesi (per I'iro-
Nia metanarrativa un po’ settecen-
tesca: “Ci si potrebbe chiedere
che diavolo ci facesse Erica,..”)'e
Andrea De Carlo (accentuata visi-
vita, stile paratattico ¢ periodare
staccato). Ogni tanto la narrazio-
ne viene inframezzata da digres-
sioni scientifiche, in cui perlopin
si parla di zoologia (ma non solo:
¢'€ un passo molto accutato sulla
definizione del concetto di ansia):
dunque, ad esempio, il comporta-
mento dei licaoni o dei lamantini
(gigantesca e obesa foca albina),
che serve a descrivere metaforica.
mente comportamenti e dinami-
che dei personaggi. E anche qui si
sentono tanto Piero Angela e
“Quark” metabolizzati da un
adolescente con fantasia, Ritorna-
Do poi certe costanti dell’autore,
il dettaglio crudo e iperrealistico
(il rumore della cartilagine del
setto nasale spezzato — lo stesso
dei denti che affondano in un Ma.
gnum Algida —, 0 anche la coraz
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te lasciano capire,

E lautore sa rappresentatlo in
modo assai delicato e convincente,
questo bambino, mettendosi alla
sua altezza, inquadrando scene e
petsonaggi dalla sua particolare
prospettiva, increspando con le
sue domande il tessuto mobilissi
mo elella sevittim,

I suol genttort lo conslderano
con attegglamento sospeso i lo
stupore ¢ il timore; i loro tragit

mentali viaggiano su binari diversi:
fantasioso e speculativo quello di
Gianpaolo, ruvidamente pratico
quello dei genitori, soprattutto del-
la madre. Una madre che per difen-
dersi dalle durezze della vita non

ha che un dialetto povero e canta-
bile, che s’appoggia alle cose; e che

presta un suono morbido perfino
al disincanto “Té po’ mainarte...”. T
dialoghi tra lei ¢ Gianpaolo hanno
qualcosa di buffo: ce n’¢ uno, in
particolare, in cui il bambino fa
viaggiare a grande velocita la sua
fantasia proprio mentre la mamma
¢ affannata a vestirlo: e allora, a
ogni termine fantasioso lanciato
dal piccolo (draghi, giganti, Golia)
ecco che lei vi si appoggia per im-
partirgli istruzioni e ordini: “lo
pensavo che ci abita un gigante”
“Tira su quelle braccia, gigante”
(...) “Gli ho tirato un sasso con la
fionda come Davide a Golia” “Fi-
nisci di asciugarti, Golia”,
Gianpaolo aveva un fratello, che
si chiamava come lui, ed & morto
piccolissimo: la cosa lo turba, e
molto, perché gli sembra che qual-
cosa di questa sfortunata creatura,
enon solo il nome, gli sia passata in
eredita; in fondo al cuore nutre il
timote che Dio possa smettere di
pensarlo anche solo per un attimo:
¢ cosl che si muore, & cosi che &
successo al fratellino. Gianpaolo
ba un grande amico, conosciuto
proprio in quella notte di Natale:
Seba, “il comandate”, che lo ha in-
trodotto nei misteri del Regno, va-
le a dire una grande stanza popola-

non qu, 189).

1933. Bambini che s'interrogano
sui massimi sistem.

E i trucchi degli adulti non fun-
zionano con loro. Gianpaolo e il
suo amico Seba hanno quel tipo di
sguardo limpido - e per questo im-
pietoso — che sa rintracciare cedi-
menti, debolezze, paure dietro
quel cerone levigato e compatto
degli adulti. Basti vedere come il
piccolo Gianpaolo riesce prima di
ogni altro a intuire la pena segreta
della signora Angela, la madre di
Sebastiano. Ci artiva per vie tra-
verse, misteriose, ma ci arriva e
colpisce dritto al cuore: “Ma tu gli
volevi bene al Munda... To mi cre-
devo pure che magari era tuo mati-
to...”, Munda & lo scemo del villag-
gio, la figura che non pud mancare
in un paesotto lombardo degli an-
ni sessanta, come quello in cui &
ambientata la storia: fa parte del
clima di paese come le case di rin-
ghiera e i cortili, il lattaio, la pro-
cessione del Corpus Domini.

Laltra serie metaforica é teatrale; ¢ il
cappello a cilindro del mimo di Cracovia
che a distanza di vent’'anni, e attraverso la
frattura dell’ Ottantanove, continua a sen-
brare se stesso, fittizio e un po’ alticcio em-
blema di libertd; sono le facce o maschere
invecehiate che portiamo in giro, la recita
scolastica o la lezione che son poi la vtesva
faccenda; le dllusiond di eut viene popolato
il teatrino dell'esistenza, All'elenco delle
fedelts di Luisa Adorno ne aggiungo una
importantissima: fedelta allo sguardo mi-
rato sulle apparenze (sul come ci presen-
tiamo e rappresentiamo), che a saperle de-
cifrare risultano pin significative dei ( pre-
sunti) significati (psicologie, psicologismi),
Sebbene racconti al femminile, e dubito
che abbia trovato pubblico fra i maschi
Stella-Adorno ha un carattere speciale,
perché esclude di concentrarsi sulle pro-

toscani,

Epopea
maremmana

FILIPPO LA PORTA

NiccoLd AMMANITI

Ti prendo e ti porto via
pp. 405, Lit 29.000
Mondadori, Milano 1999

L
‘arco di un anno, anche Adorno ba riper-
corso a lampi il suo mondo, dalla vecchisia
all’allegra gioventi. Con guerra e fame, e
villeggiature, corteggiamenti, bombarda-
menti e il compagno di classe sepolto vivo,
(E spaventevole lattualita della memoria).
La vecchiaia I'ha vesa pin incline agli abban-
doni del cuore, ma non le ba tolto la parte
paradossale che si & assegnata di laboriosa
inetta, di coraggiosa sproveeduta, di swenta
ta tdealista, Dalla prevavicagione del buoni
Sentimentd la salva tuttora una vena di spivi
tosa crudelta — la erudelta del buffon, specte

Ho voluto accostare a Luisa Adorno altr:
nomii e titoli svariati: valgano a segnalare i
contesti e le ricche diramazioni di una scri-
trice quasi non professionale. Un'antica ra-
gazza, und massaia e per trent’anni una pro-
fessoressa. Ma “Professore sari lei!” é una
delle sue battute semiserie e conclusive.

«

. mezzo morto e acciaccato
come una formica a cui & finito in
testa un vocabolario...”. Bisogna
riconoscere a Niccold Ammaniti
almeno di avere rinnovato il re-
pertorio di similitudini cui attinge

il nostro immaginario letterario, E.

a ben vedere anche certa sua as-
senza di scrittura, in un paese pie-
no di squisiti prosatori d’atte, si ri-
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caratteristi). Accennavo alla proli-
ferazione di traslati e poi all’uso
anche molto divertente dell’ipet-
bole, quasi a marcare continua-
mente una viscerale identificazio-
ne dell’autore con la propria ge-
nerazione, direi su un piano reto-
rico. Non tanto quindi l'uso ma-
nieristico dei tic dello slang giova-
nile, alla Brizzi (forse pit dotato

dei denti che affondano in un Ma-
gnum Algida —, o anche la coraz-
za della tartaruga distrutta a mat-
tellate) e il comico-grottesco-sen-
timentale. ;

Si ¢ detto della maestria con cui
Pautore sa governare una narra-
zione multistrati, ben diversa e pitt
impegnativa del racconti prece
dentl e dell'opers d'esordio, Fp
pure lungo le olie quatirogento

pagdne diun romango corale conl
poclibile 11 vltimo w volie sl attenua,
trucivee qualehe stanchessa, Co
me made A lusciare perplesst ¢ for
se il punto di vista del narratore:

“Alima, diciamocelo pure, non era
Miss Africa...”. Gia, ma chi sta
patlando qui? Chi & questo narra-
tore onnisciente e un po’ dispoti-
co, che orchestra con perfezione
quasi spietata la miniepopea del
paesino maremmano di Ischiano
Scalo decidendo pause, colpi di
scena, coincidenze, e che si mostra
pero cosi vicino ai suoi stessi pet-
sonaggi da condividerne in modo
imbarazzante gusti e umori? Una
complicita che da un senso di déja
vu, di giochino un po’ risaputo e
replicabile all’infinito.

Letteratura di (buon) intratte-
nimento? Possibile best-seller di
qualita? Categorie qui non impro-
prie. Temo pero, riconoscendo ad
Ammaniti tutto il suo (raro) talen-
to affabulatorio, che anche per in-
trattenere non basti lo scialo di

stilisticamente ma stotie e
pitt  sterile dal  «¢ . personaggi
punto di vista nar- Con gran scialo e destini,
rativo),  quanto di storie ersonagoi né un toc-
Pattenta restitu- B 88 co finale di

zione di un uni-
verso del discorso
capace di esprimere in filigrana la -
verita pili nascosta {e involonta-
ria) dell'inconscio generazionale,
Quando la Uno turbo Gti viene
definita “bara mototizzata che fi-
lava come una Porsche, beveva
come una Cadillac e si accartoc-
ciava come una lattina di cocaco-
la”, o quando leggiamo “séntiva il

s b )
e destini

tragico (in

vetita este-
riore) che si aggiunge per dare pii
peso a un’iniziazione fatta quasi
solo di aneddoti: occorre soprat-
tutto un’attitudine a interrogare
caparbiamente e a fondo questi
destini (senza pretendere di risol-
verli), perfino una capacita (da
parte del narratore-demiurgo) di
lasciarsene sopraffare ogni tanto.




