n decennio non ¢é
mai una cosa sola, univoca e
centrata. I rintocchi di un decen-
nio non battono il tempo me-
diante la coloritura sonora di un
unico metallo. Cangiante & la to-

nalita della luce di un decennio.
In un decennio, a volte, si riassu-
me un intero secolo. Nemmeno i
tempestosi anni Quaranta — con
la guerra, il fascismo di Salo, la
Resistenza e la Liberazione, la
vittoria referendaria della Re-
pubblica, i lavori della Costi-
tuente, la funesta sconfitta delle
sinistre alle elezioni del 1948 e
cosi avanti — si possono rileggere
sotto un medesimo segno. E gli
anni Cinquanta, poi, cosa sono
stati dopotutto? Anche Cesare
Garboli, rispetto al giudizio com-
plessivo e a posteriori circa quei
due lustri, si sentiva confuso,
stretto e dilaniato da opposti
sentimenti e da contrastanti va-
lutazioni. Quando gli capitava di
risentire le musiche di Kurt Weill
tratte dall’'Opera da tre soldi - le
stesse che i berlinesi fischietta-
vano nel 1929, I’anno precedente
la vittoria elettorale di Hitler — fi-
niva col deprimersi al punto da
non riuscire a trattenere (come
Totd) eclatanti gesti scaramanti-
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prln nel 1956 in febbraio, GIOI- .

gio Strehler portd quel Brecht al
Piccolo Teatro di Milano. Un
febbraio freddissimo, forse il pili
freddo del secolo, con Roma sot-
to la neve — come pit tardi testi-
moniera anche una delle canzo-
‘ni pitt belle di Franco Califano.
Ma, ancora, ci furono il rapporto
di Krusciov al ventesimo con-
gresso del Pcus, i tragici avveni-
menti ungheresi e la morte del
grande poeta e drammaturgo te-
desco. L'indimenticabile 1956,
come lo chiam0 una volta e per
sempre Pietro Ingrao, allora di-
rettore dell’Unita. L'Ttalia che
sembrava destinata a restare de-
mocristiana in eterno, se non
fossero un giorno arrivati Di Pie-
tro e Berlusconi con D’Alema,
Veltroni e Fassino ex o mai stati

comunisti. Funesto decennio —

dico gli anni Cinquanta — per su-
perare il quale € persino valsa la
pena di invecchiare. Eppure Gar-

boli, al medesimo tempo, se ri-

pensava alla letteratura italiana -
a Gadda e a Penna, a Delfini e al-
la Morante, a Pasolini e a Soldati
— non poteva che commuoversi.
Erano - eccome! - anni aperti al-
la speranza, investiti (cosi scris-
se) dalla luce «triste e bella» del
_tramonto, dopo la guerra e pri-
ma del boom economico. «Si po-
teva percorrere quella letteratura
a piedi o in bicicletta, attraver-
sandola come una campagna fa-
miliare», come una stradina pol-
verosa e calda sotto il solicello.
Ci si guardava intorno e si vede-
vano «e ciociare di Moravia, i
soldati di Calvino, il sigaro di Le-
- vi» e i ragazzi di vita di Pasolini e
le anime salve del Mandrione.
Cosa furono, allora, gli anni Cin-
quanta? Tante, troppe cose.

Ma poi Garboli - nel frattempo

-diventato (o lo era sempre sta-
to?) un autentico campione della
storicizzazione (e, secondo alcu-
ni, anche della filologia) imper-
fetta — avverti la necessita di la-
sciare ai posteri, gia nel titolo del
libro, una visione parziale e mo-
nolitica, degli anni Settanta. Fu
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quando raccolse e pubblico le

cronache teatrali composte dal
1972 al 1978 nel volume sanso-

niano Un po’ prima del piombo

(1998), laddove il piomboviene a:

posteriori a serrare quell attivita
critica in un determinato spazio

'di tempo cosi da renderlo esem-

plare e addirittura emergenziale.
Ma di fatto Garboli, uscendo di

- casa diretto al Teatro Argentina

per assistere alla rappresentazio-
ne degli Innamorati di Goldoni,
mentre camminava Si scopriva a
ripetere svariate volte una battu-
ta che Eugenia rivolge a Fulgen-
zio («io non sono gelosa di vostra
cognatar). Se il lettore dimenti-
casse per un momento la nota di
postfazione, leggendo quelle
cronache non si sentirebbero
I'odore del sangue e il sordo ru-
more del piombo. Inimmagina-
bile & via Fani, lontane sono le
stragi di Stato e la strategia della

“ tensione, remoto persino l'assas-

Andrea Parienza,
da «Francesco &%{e&%_&m
Coconing Press

sinio di Pasolini nei pressi dell’i-
droscalo di Ostia. A dirla fino in
fondo, in quelle pagine regna

I'attore, I'immarcescibile matta-

tore italico, e per contro l'indiffe-
renza e la sprezzatura verso il co-

siddetto «terzo teatro» € per qua-

si tutto il teatro diregia, ossia per
cio che di nuovo, vitale e avven-
turoso si andavaproducendo sulle scene italiane.
Non so se i quattro scrittori che sto per nominare ab-

‘biano anche per caso letto la postilla di Garboli a Un po’
prima del piombo, ma certo i loro recentissimi romanzi -
farebbero pensare che quella colata di vile metallo sia ser-

vita a tinteggiare le loro «stanze separate» rendendole si-
mili a pozzi neri da cui guardare (ma come? attraverso
quale lente se non forse quel medesimo cannocchiale ro-
vesciato che nella parte finale dell’'ultimo film di Pasolini
veniva usato dai quattro signori per meglio osservare i

- particolari delle sevizie inflitte alle vittime designate?) I'o-

rizzonte degli anni Settanta. Essi sono Giuseppe Culic-
chia (classe 1959), Luca Doninelli (1956), Giampaolo Spi-

‘nato (1960) e Gian Mario Villalta (1959). Le loro opere, ri-

spettivamente, si intitolano Il paese delle meraviglie

(Garzanti, pp. 327, € 14,00), Tornavamo dal mare (Gar-
zanti, pp. 181, € 13,50), Amici e nemici (Fazi, pp. 219, €

£ diun certo interesse antropologico la concomitanza,

decennio é tutta e solo quella della vu

in libreria, di quattro scritture dove la scena di quel

igata revisionista

(3i pud dire?). Succede, in narrativa, quando

i «pattir oceupano il campo intero, eapellendo le idee

PINATO E VILLALTA: IN LUTTO P
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14,50) e Tuo ﬁglin (Mnndadnn

PP- 266, € 17,00).

Si pud ben dire, a conti fatu
che si tratta, in queste pagine, di
un orizzonte disegnato (e, dun-
que, gia ampiamente scritto) in-
seguendo la vulgataormai inval-
sa in tempi pill 0 meno recenti —
via Garboli —nelle ricostruzioni e

rievocazioni giornalistiche, stori- -

che o storico-esistenziali, vulga-
ta nell'un caso (diciamo pure)

‘rappresentata dalla coppia Rulli-

Petraglia nella Meglio gioventii,

ovvero effusiva, sentimentale e

ottimistica, e, nell’altro, dall’Al-

tra storia in versione Pierluigi -
Battista e relativo batti e ribatti -

con Paolo Mieli, ovvero cupa, re-
criminatoria, accusatoria e vedo-

vile. -

queste due forme di rilettura, i
quattro romanzi finiscano per

patire, nello stile e nella forma,

della stessa natura convenziona-
le e perbenistica. Culicchia, Do-
ninelli, Spinato e Villalta, qui, so-
no anch’essi campioni del senno
postumo e selettivamente tele-
comandato, nonché (va aggiun-
to, e non certo per caso) compia-
ciuti fautori, se non dell’ happy
end, di un principio e di una fine.
In questi romanzi, sono sempre i
«fatti» a sostituire le idee. Ma poi

R GLI ANNI SETTANTA

~80 sparo, un manicheo conteni-

- scelte di campo, anche dei dolori

E curioso ma non sorprenden-
te come, mentre svoltano verso

~ colorata di Bologna, dove la fan--

i «fatti» — che non sono niente
senza le idee — ripetono come
una litania la lingua del piombo.

Gli anni Settanta sono un proiet-

tile, un’arma da fuoco, un pauro-

tore di torti ed errori. Che ne e,
ad esempio, degli scrittori che
esordirono in quel decennio, dei

“poeti e dei loro corpi esposti, dei -~

teatranti, dei libri letti, delle di-
scussioni nel corso di intermina-
bili notti insonni, degli amori,
delle gioie, delle crescite, delle

e delle bastonate date e ricevute?
Come e stato possibile trasfor--

mare quella di Aldo Moro nella -

morte definitiva del padre (ma
padre a chi)? Come si & potuto
assumere la P38 a solo emblema
di un tempo che non fu affatto .
uno zerbino delle vergogne? E,

infine, perché dimenticare che
quel decennio si chiuse, intanto

con la scena soprattutto festosa e

tasia (con tutti i limiti della fan-
tasia) godette per un attimo di
uno statuto nuovo, tra Radio Ali-
ce, Andrea Pazienza e gli indiani.
metropolitani; e poi, infine, con
la tumultuante, intrattenibile
marea di ragazzi accorsi sulla
spiaggia di Castelporziano ad
ascoltare o a non ascoltare, per
1'ultima volta, la voce dei poeti?




