MILVA MARIA CAPPELLINI
Le verita sono invisibili

Qual & il contrario di instant-book? Forse
well-pondered book, libro ben ponderato.
Certo, un libro dovrebbe essere sempre,
per definizione, meditato nella genesi e
durevole nell’efficacia: lo pretenderebbe —
anche senza chiamare in causa Derrida -
la stessa persistenza del suo materiale,
a prescindere dall’eventuale fugacita
dell'argomento. Che il romanzo di
Giampaolo Spinato Awmici e nemaci (Fazi,
Roma 2004) sia un libro tutt’altro che
‘istantaneo’ lo mostra non solo il suo cen-
tro tematico — il sequesto e 'uccisione di
Aldo Moro — ormai consegnato alla sto-
ria italiana benché tutt’altro che risolto,
ma anche la sua relazione stretta con due
romanzi precedenti dello stesso autore, I/
cuore rovesciato (1999) e Di gua e al di la
dal cielo (2001). Chi articola strutture nar-
rative di simile intensita solitamente non
scrive libri avventati e d’occasione. Non
sara quindi inopportuno parlare di que-
sto libro a un anno dalla sua uscita: il ri-
tardo servira anche a isolarlo da coevi al-




tri lavori di serittori italiani sui temi degli
anni di piombo nonché da contempora-
nee letture cinematograliche.

Nel romanzo si intrecciano, con valore
hon solo funzionale bensi profonda-
mente indiziale, quattro vicende, tra ve-
1o e verosimile: il calvario di Moro; il ra-
pimento e la prigionia di un membro del
commando brigatista (Sebastiano, nome
di battaglia Leto) a opera di due neofa-
scisti: il lavorio del potere, manifesto e
occulto: la vita quotidiana di un gruppo
di liceali, tra cui Gianpaolo detto
Telonius. La molteplicita di avvenimen-
ti rappresenta in modo quasi materiale
la complessita del reale, mentre allude al-
la sua indecifrabilita; le storic che si in-
crociano mostrano coincidenze, sincro-
nie, tangenze casuali, ma anche quanto
' di inesorabile nelle implicazioni e nel-
le conseguenze di un evento.

Levoluzione delle vicende ~ emblemati-
co lo sdoppiamento della storia di Moro
in quella di Leto, rispecchiamento simul-
taneo ma con deformazioni e diffrazioni
_ evidenzia limmanenza e l'insolubilita
delle contraddizioni, le domande senza ri-
sposta (senza quelle “risposte pronte” che
Telonius rifiuta), le discordanze stridenti.
Sul fondo della tragedia che ha spezzato in
due la storia italiana del dopoguerra, due
motivi mitici: P'uecisione del padre, che emer-
ge nel “sacrificio” compiuto di fronte allo
sbigottito Telonius da Sebastiano ragazzo,
a espiazione del peccato che oscura la sua
nascita; il mito della rinascita primaverile,
che affiora nell'amore tra Telonius ¢ Trene,
con “Ja voglia, I'ansia ¢ quella vita che no-
nostante tutto gia sbocciava”.

La compresenza di punti di visti diversi
non significa neutralita — né adesione a
estetiche ‘deboli’. Al contrario, nel roman-
20 si tende una trama di idee forti e nette:
ogni morte inflitta si ritorce sull’'assassino
elo uccide: la scelta di morte (la soglia del-

l'inferno di cui parla il rapitore di Leto) ¢ -

sempre perdente, anche sul piano politico,

perché irrigidisce I'avversario e nutre qu%:l—
la controparte che si voleva abbattere. Al
centro, il tema del male ¢ dei mali che da
ess0 Senza sosta si generano, con volti \}ii-
versi e ambigui: male come scelta senza
sbocco: male pervasivo e disponibile a es-
sere istituzionalizzato, come nella macchi
nazione della politica che si snoda bifpr-

cuta; male vischioso ¢ contagioso, come
nelle tribolazioni di Sebastia-no. Il malein-
decifrabile ¢ indicibile, ma che si deve pu-
re tentare di decifrare ¢ di dire, poichg —
come intuisce Telonius — la possibilita psi-
ste, come esistono, sCmpre, I'incoerenza e
il dubbio. I¥ questione di cercare “altre pa-
role”, ammettendo anche il rischio di non
crovarle. Questione di raccontare quello
che ancora non & raccontabile, svelare { di-
scorsi che mistificano la verit, come nelle
tirate parlamentari ¢ nelle frasi di circo-
stanza, che la coprono ¢ la congelana, co-
me nel lago gelato falsa tomba di Moro,
che I pervertono e la brutalizzano, come
nei discorsi dei carcerieri a Leto. La sfida
& portare a chiarezza i discorsi che, invece,
esplorano e indagano la verita [ino a met-
tere a nudo il suo nocciolo, perfino ggan-

~do “Il reale, che ci sta davanti agli occhi, ¢
‘il pitt inservibile degli elementi”.

Come si assume — a rappresentate la
complessita - pluralita di trame e m lte-
plicita dei punti di vista, cost si scI:glic
nello stile la plurivocita ¢ perfino i dis-
sonanza: la struttura oflre spazio a gene-
ri e stili e modi narrativi diversi, q vari
vitmi di sintassi e di parola (un esempio
per tutti, il sapiente ralenti della Icena
che precede il rapimento di via Fani) in
cui si alternano sequenze narrative e re-
citativi, mimesi di testi pragmatici e in-
diretto libero, didascalic ¢ andamenti
poetici (per esempio, endecasillabi e ot-
tonari dissimulati nel testo). Contp cet-
to, in questo, I'esperienza tcatrale del-
I'autore, che incide anche nella caflenza
di tragedia della vicenda di Moro,/la cui
solitudine & proprio quella di un eroe

tragico, VILLIMa Sacrihcale sCrlatd i i
capsula di tempo smisurato”.
A contrastare il caos, nella disseminazione
di fatti e pensieri, una struttura natrativa so-
lida, che si traduce nell’ ordinata organizza-
sione del testo in capitoli mactocapitoli,
indizio di una tensione instancabile a com-
prenderee sistematizzare. La stessa tensio-
ne che anima, nonostante tutto, il gioco
« costruttivo” del ragazzino Sebastiano (rac-
contato in una pagina che & dello Spinato
migliore, quello che sa recuperare uho
sguardo bambino e serissimo sul mondo)
che, nel ricordo di Telonius, * dava a tutti
un nome nuovo” € non si stancava di in-
ventare mondi. Sebastiano, del resto, nella
sua scelta mette in conto si la morte, “Ma
non il niente di una pena senza scopo”. 1l
fatto & che “tutte le sospensioni ¢ i vuoti...
nON POSsONo restarc tali, siamo portati a
strutturarli”, come siamo portati a inscgui-
re il significato, la verita: “L: st potrebbe
continuare. Ma la verita non ¢ la soluzione
in fondo a un giallo, come |1inccl'chl)c atut-
i, ¢ quasi mal sta scritta sui verbali, Come
stupirsi sc le verita restano invisibili”.

GIANNI RIGAMONTI
La pietas di Million Dollar Baby

Un vecchio allenatore di origine irlande-
se (Clint Eastwood), molto stimato e
molto bravo, gestisce una palestra fre-
(uentata soprattutto da pugili neri; e ne-
ro & un inserviente (Morgan Freeman)
che ha combattuto centonove volte da
peso massimo ¢ nell’ultimo incontro, a
trentanove anni di eta e dopo ventitré di
boxe, ha perso un occhio. Ora sopravvi-
ve tenendao pulita la palestra, dove abite
oltre a lavorare, e dando qualche consi
glio ai ragazzi che la frequentano (il pit
simpatico & un tipo sottile come un fu




