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Nelle ceritmonie di iniztazione, ladolescente attraversa
simbolicamente la morte - talvolta accompagnate da
animali-totem e assistito da guide benevole, ma anche
assediato da concrete incarnazion: del male - per accedere a
una vita rinnovata, a un livello di esistenza superiore Per
le ragazze, il segno tangibile e universale del passaggio
iniziatico e il sangue della prima mestruazione, ed e
appunto questo l'evento che Gaia, la protagonista e voce
narrante del pitt recente romanzo di Giampaolo Spinato,
La wia nuova, vive - incontrando amicl e nemici, e anche
un cane un gatto, un merlotto - net glorni tumultuosi che
precedono il funerale dellamate =zio scrittore, figura
cristica nel suo compito di portare una possibilita di
redenzione attraverso 1l sacrificio,

L mecynt &, come sempre net romanzi di Spinato, folgorante;
“Al funerale cdi mio zio tutte le persone avevano un
animale sulla spalla. La chiesa crepitava di squitti, barriti,
miagolil, grugniti, rutti, Era il 31 ottobre del 2005, avevo
dodici annt e lo ricordo come fosse adesso” Quast
ventanni pitt tardi, Gaia ripercorre con la memoria quel
tre giorni come un percorso di passione, exitus e
resurrezione, attraverso i misteri della vita e della morte,
del male e della verita, della perdita e del ritrovamento. La
sensibilita esasperata dell’adolescenza genera percezioni
esaltate e riflessiorn parossistiche, tradoftte in pagine
sature, con uno stile minuziosamente analitico,
enumerativo e abbondante sul piano tanto della
descrizione (“Stave attraversando un deserto suburbano,
Un dormiterio inanimato e freddo, fatto di serrande
chiuse, asfalto, semafori lampeggianti, casermoni, villette a
schiera sfregiate dalle crepe e da piante rampicants,
Incroaare 1l camion der rifiuti rese quel paesaggio ancora
pih  spettrale e ostile”) quanto dell'introspezione
(“Soffocando rigurgity di rabbia, di cur non comprendevo
I'esatta provenienza, mi abbandonavo ai pensieri pit
bislacchi In un crescendo d'ira immotivato, detestat le lore
vocl..”), che dilata il tempo della storia in un lunghissime
tempo della narrazione,

Come in ogni esperienza iniziatica, ogni accadimento &



un’‘epifania, fra sublimita e abbassamento, eppure
I'iniziande wvive una incessante imminenza dell’accadere
(“INon ebbi 1l tempo di capire cosa o facesse i impalato
perche accadde tutto in un baleno”), accentuata sul piano
strutturale anche dai capitolo brevi, sempre di tre pagine
ma pol tutto wviene posticipato, con una dilazione
continua, poiché cio che e sostanziale non pud essere
affrettato.  Immerst 1in un reale vischioso, brulicante,
disponibile a trasfigurazion: mostruose, gl adolescenti
sono insidiati dall'ambiguita degli adulti, dalla lore
inclinazione al mascheramento e alla mustificazione
“Sapere fingere, sapere reatare Il gioco preferito degh
adulti”. La sfida degh adolescent: e allora nello sforzo di
decifrare, chiarire, ri-ordinare; nella fatica di svelare Le cose
da nascondere (e il titolo di uno det capitoli); “Non si puo
sempre nascondere le cose Lo sa che tutto quello che
nascondi finisce per entrare nel destino di chi wvuot
proteggere”, afferma la nonna figura di vegliarda
soffermata sulla soglia del trapasso e quindi in possesso di
una saggezza temprata al fuoco dell’esperienza, simmetrica
a quella aurorale dellinfanzia.

Su tutto, incombe 1l senso di un sotterraneo prepararst di
COSe minacciose, pronte a esplodere, che mettono tutt in
pericolo, e prima di tutts 1 bambini Che sono innocents,
ma non inconsapevol, come Gaia rivendica: “Solo per il
fatto che abbiamo dodici anni credete che non capiamo un
cazzo? [...] ce la dobbiame cavare da soli, ecco cosa... E
magari < tocca pure salvarvi, risolvere 1 vostn
problemi.., ", Inchiodati alle molte croci che gli adulti
sanno innalzare (“Com’e banale i1l male, come sono
squallidi 1 suoi travestumenti.,. ™), 1 figh espiano le colpe der
padry com’® accaduto nella storia di una nazione che ha
vissuto anni di sangue Tornano — una una sorta di
tessitura meta-autobiografica - nella Via nwoma 1
protagonisti det romanzi precedenti di Spinato,
mntrecciando una trama che oltrepassa i confini dell'opera
singola e da vita a un ciclo compatto, tornano in forma
pilt o0 meno criptica 1 temi e perfino i titoli di Pony Express,
Il cuore rovescnto, Di gua e di la dal celo, Amxt e nemii, e
ancora delle opere teatrali e dellattrvita culturale,



Torna, in termini espliciti o nella forma simbolica di una
paternita deviata e ossessionata, il tema del terrorismo e
della sue conseguenze irreversibili per le wittime per 1
carnefici, per un intero paese che, nel tentativo di uccidere
1 propri padry, in molti modi e in molfi sens: ha giustiziato
1 propri figl: “Eravamo noi - confessa Alberto-Sebastiano
- 1 bambini, che si erano ammalati dei loro stessi sguards,
eravamo gia dementi, senza mente, mi capisci, quando un
glorno c fu chiaro che eravamoe in fondo al baratro™

La katastrophé & gia avenuta e continua ad avvenire dalla
camera ardente in casa dello zio, Gaia passa all'obitorio,
per un commiatc ancora piil atroce, contro natura
Eppure, soltanto a chi e capace di custodire per tutta la
vita propria infanzia e consegnato 1l compito e la
possibilita di riscattare tuftti “Dentro di voi, nel vostri
occhi vividi e spietati, nel cuore indecfrabile dei vostri
sogni, negl ideali dei bambini, c® l'embrione della vita
nuova che solo a voi e dato immaginare e che, un giorno,
riuscirete a realizzare...”.

Il tenace afttaccamento alla vita della nonna, la grazia

(nomen-omen) della mamma di Gaia e la solidita del babbo,
la  clownerie tragicomica di Felicetto, la carnalita
accoghente di Svetlana, l'inquietudine di Elena, sono
altrettante manifestazion: degli angeli tutor1 che possono
sosterere 1 ragazzi in questo cammino rischioso e doloroso
di consapevolezza Sopraftutto, & lo =zio-psicopompo a
guidare, anche dallaldila 1 passi di Gaia, consegnandole
per vie misteriose un manoscritto salvifico. Intorno alla
bara aperta alla veglia funebre, 1 discorsi dei personaggi
delineano, come una trenodia a piu vocy, la fenomenclogia
della scrittura e dello scrittore; custode del fanculline
perseguitato e indomuto (“per lui la puberta, I'infanzia, sai,
l'adolescenza non erano soltanto stagioni della vita ma
parti vive, attive, che sempre ci accompagnano, parti sane,
fantasiose, creative”), demiurgo e onomaturgo di un
mondo alternativo, voce di una tradizione di affabulazioni
domestiche, difensore della memoria, depositario del
miracolo della ricerca di senso, guardiano delle porte
dell’esistenza: “Fersone cosl sono preziose, Se non dai refta
a1 fuoi fantasmi, prima o por vengono a prenderti”,



ammonisce Felicetto, 1l pit fedele tutore del messaggio
tramandato dalle zie. Dal monde dei morti, con | me=z=i
pit consuett a1 ragazzi del Duemila, lo zio invia il suo
annuncio a Gata, che sapra accoglierlo nel momento esatto
i cul riusara a conservare la meravigha dell'infanzia e
insieme acquisire la consapevolezza adulta: “Abbandonarsi
all'immaginazione, riflettere, creare puo fare solo bene, se
impari a stare insieme alle tue fantasie e a servirti di quello
che ti offrono, senza farti mai ingabbiare... ”
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